Bicho-preguiça

Outro dia assisti ao filme Depois da Vida, do Hirokazu Kore-eda. Numa espécie de repartição pública do além, cada um que morre deve escolher uma lembrança da sua própria vida com a qual deve partir para a eternidade. Hoje que meu pai faria 59 anos, escolho esta.

Ao final da tarde, quando o sol penetrava a terra, meu pai retornava da pescaria. Falando alto e pitando um cigarro no canto da boca que parecia não acabar nunca, ele chamava a atenção de todos na casa. Logo pegava sua xícara e enchia com o café novo que certamente sempre o aguardava. E, depois, ainda meio saltitante, começava a organizar e guardar sua tralha de pesca. Sempre auxiliado por alguma das mulheres apaixonadas pelo homem mais sedutor que eu já conheci, esse processo era rapidamente concluído e tão cedo estava ele na segunda xícara, agora acompanhada por um pão de onde escapava manteiga, com uma mordida menos cuidadosa.

Eu ficava esperando, ansiosa, o momento em que ele, ainda com aquele cheiro acre de protetor solar e suor, se deitava na rede e fechava os olhos. Eu chegava mansa e com um beijinho o despertava para que ele, mesmo sabendo das minhas intenções, me perguntasse: quer deitar aqui, gatinha?. Sem falar nada, só com um gesto afirmativo da cabeça, eu o fazia afastar-se um pouco e me envolver naqueles braços grandes e fortes que me sufocavam. Tentando compassar minha respiração com a dele, que era longa e lenta, eu adormecia nos seus braços, ao som do mar que era tanto dele.